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Cerca  

Chiacchierando con Gabriella Dal Lago

Dopo l’esordio salutato con calore

da lettori e lettrici di Uto e Gesso

nel 2022, Gabriella Dal Lago torna

con un nuovo romanzo sempre nella

collana Bookclub di 66thand2nd:

Estate caldissima. 

Il gruppo di lavoro di Bomba Agency

per portare a termine

un’importante campagna di

comunicazione, su suggerimento di

una dei due titolari, Greta, si rifugia

alla maniera del Decameron di

Boccaccio in una villa in campagna,

per sfuggire alla nuova peste del

nostro tempo, la calura. La casa è di proprietà dell’altro titolare

dell’agenzia, e compagno di Greta: Gian, il più anziano nel gruppo

dei suoi collaboratori, che porta con sé anche il figlio Leo di 8 anni,

nato dal precedente matrimonio. Tutti gli altri sono in arrivo: Laura,

Vic, Alma, Tommi e Carlo, ciascuno con il suo bagaglio, anche e

soprattutto esistenziale. Altra ospite che avrà un ruolo

fondamentale ed emblematico, la gatta di Greta: Lily. Una settimana

di lavoro, intenso e proficuo, in un luogo ameno anche per creare

coesione nel gruppo, e poi tutti in vacanza, ognuno per la sua strada.

O almeno questa è l’intenzione con cui i sette componenti di Bomba
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Agency, il piccolo Leo e la gatta Lily si accingono ad affrontare

questa settimana di convivenza, in cui le fragilità e le idiosincrasie

non possono che essere enfatizzate e diventare esplosive.

Con lo stratagemma boccacciano del ritiro nella casa in campagna,

Gabriella Dal Lago voleva costruire un microcosmo in cui analizzare

e sperimentare le relazioni e le cooperazioni, in un ideale e narrativo

esperimento della teoria dei giochi?

RISPOSTA: Leggendo la tua

domanda mi ha un sacco colpito

quella cosa che scrivi, che la nuova

peste del nostro tempo è la calura.

Sai che non ci avevo mai pensato?

Quando ho scritto quella frase,

«Come il Decameron, ma senza la

peste (quasi)» (che è una frase che

nel libro viene attribuita a Laura, che

la usa come didascalia di un suo post

su Instagram in cui sta fotografando

la casa in cui loro di Bomba Agency

lavoreranno) pensavo alla peste più

come all’insieme di paure che quelle

persone si stanno lasciando dietro – nel mondo reale, quello che sta

fuori dalla casa. Per cui sì, c’è il caldo, la crisi climatica, ma ci sono

anche una serie di relazioni, di domande sul mondo, di

inadeguatezze e di irrisolti; e anche, c’è la pandemia  – perché il libro

è ambientato nell’estate del 2022, che io ricordo come la prima vera

estate che abbiamo passato con meno angoscia per via del covid, la

prima vera estate in cui abbiamo ricominciato a condividere degli

spazi pubblici con persone che erano meno intime dei nostri “affetti

stabili” (perdonami il lessico pandemico, che ora a riguardarlo mi

pare così surreale…). Narrativamente, mi interessa cosa succede a

dei personaggi quando sono costretti in uno spazio claustrofobico:

come si evolvono le dinamiche, come si surriscaldano le tensioni,

come scattano le persone. È vero, lo stratagemma sembra quello di

Boccaccio, ma poi manca il risvolto pacificato: queste persone non

riescono a costruire un universo narrativo altro che dia loro sollievo

rispetto alla realtà. Men che meno, riescono a immaginare il futuro

insieme: perché sono disabituate alla vita pubblica e sociale, perché

si sono così tanto concentrate su come definirsi che poi non sanno

relazionarsi. In Estate Caldissima le persone si ritrovano chiuse in

un luogo comune, e lo trasformano in una sorta di ring. Questo

perché lo saturano con le loro paure, lo contagiano: a differenza
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della brigata di Boccaccio, è come se alla fine i protagonisti di questo

romanzo in qualche modo fossero infetti, e portassero l’infezione

dentro la casa, e si contagiassero a vicenda. Il luogo ameno smette

di essere così tanto ameno, ecco. La casa funziona come un palco. Mi

viene in mente il teatro; penso per esempio a cosa succede ai

personaggi che Yasmina Reza mette in un salotto borghese nel suo Il

dio del massacro.

Molto interessanti gli elementi che metti in gioco. E allora ti

chiederei di presentarceli tu i personaggi di Estate caldissima, a

partire da Gian, padrone di casa reale e fondatore di Bomba Agency,

e Greta, che pur non essendo formalmente la padrona di casa si

atteggia e si percepisce tale, forse anche in virtù di essere a capo di

Bomba Agency, insieme a Gian, oltre che sua compagna, per poi

passare agli altri componenti della squadra: le tre ragazze, Laura Vic

e Alma, e i due ragazzi, Tommi e Carlo. Lasciamo per il momento

fuori dalla nostra foto, Leo e Lily, perché a loro va dedicata una

domanda appropriata.

Estate caldissima è un romanzo corale, e a suo modo generazionale?

Mi sembra che la coralità sia perseguita anche con una precisa e

innovativa voce narrante. Una terza voce fuori campo che sembra

rivolgersi direttamente al lettore, distante e presente

contemporaneamente a ciò che accade nella casa, personaggio vero

e proprio del romanzo, forse quello più complesso e strutturato, e

nell’incombente e minaccioso esterno.

E aggiungo, l’umanità che si raccoglie nella casa di Gian ha rapporti

con Uto e Gesso del precedente romanzo? Perché in quanto a peste,

intesa come insieme di paure che si affastellano nel mondo reale, mi

sembra che anche i due fratelli del romanzo precedente ne siano

emblema e rappresentanti. Con il portato necessario di un certo

disagio di stare al mondo.

RISPOSTA: Approfitto di un treno per risponderti, e provo a partire

dalla fine. Sperando di non dire una banalità: mi sembra che i

personaggi che metto nei libri a un certo punto assumano lo statuto

di persone, e penso che questo dipenda dal modo in cui mi piace

scriverli – come se fossero dei protagonisti di una pièce teatrale, di

un copione, di cui ovviamente noi vediamo solo qualche movimento

ma che hanno una loro complessità, un passato, delle speranze (che

mi pare di conoscere tutte, anche se poi non necessariamente

finiscono su pagina). Quindi direi che ciò che li accomuna è un certo

desiderio di realtà, di verosimiglianza assoluta, il desiderio di essere

delle persone normali anche se sono nate su pagina: e, collegato al
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fatto che scrivo romanzi contemporanei, questo li rende pieni di

domande, idiosincrasie, anche speranze, che registro come molto

comuni nel mio vissuto, quelle che tu chiami “un certo disagio di

stare al mondo” ma che io forse vedo più come una tensione a

ricavarsi uno spazio nel mondo che somigli più alla loro forma.

In Estate Caldissima ci sono dei personaggi che sviluppano delle

tensioni “a coppia” (intendendo la coppia come una figura narrativa,

non come un qualcosa di romantico): Greta e Gian, che poi sono

l’unica vera coppia anche a livello di relazione, sono tenuti insieme

da un amore che però è anche fatto di enorme conflittualità. Gian ha

quindici anni più di Greta, l’ha conosciuta all’università, in una

relazione di potere molto squilibrata – lui era il professore, lei la

studente. Si sono innamorati, hanno iniziato una relazione e in

questa relazione lo squilibrio di potere si è fatto sentire ancora di

più: lui ha portato dentro la loro coppia un bambino, lei una gatta.

Ovviamente questo squilibrio è molto più problematico per Greta,

che nel momento in cui ha accettato di fondare un’agenzia con lui si

è accorta di come la sua figura sarebbe stata letta nel mondo – “la

compagna di”, “la ragazza giovane che sta con l’uomo adulto”. E

questo la porta a interrogarsi molto su come verrà percepita dal

mondo, su come affermare la propria autorevolezza, anche la

propria autorità. Un altro movimento a coppia è quello fatto da

Alma e Tommi: Alma si trova a vivere nella fatica di dover rimettere

in discussione un’identità che aveva costruito come monolitica, da

quando era bambina, e Tommi è il suo elemento di disturbo, quello

che perturba la superficie compatta e unitaria. Tommi è un

personaggio un po’ più misterioso, defilato, l’unico di cui forse non si

sa tanto rispetto agli altri. Poi ci sono Carlo, che è alle prese con un

problema di dipendenze e con una certa inclinazione alla rabbia, e

Vic, la più giovane di Bomba Agency, che pare quasi un’aliena agli

occhi di tutti – che sembra sia la depositaria di un qualcosa, un

segreto, una soluzione, un punto di vista alternativo. Vic è legata

anche in un’altra coppia narrativa a Laura, che è la grafica senior,

quella che la segue nel suo stage: una donna infilata in una relazione

sentimentale violenta e molto incastrata in un meccanismo di

punizione di sé stessa che scaturisce da una serie di standard,

pressioni che lei stessa si impone. Al di là di questi movimenti a

coppia principali, ci sono molte altre intersezioni: il rapporto tra

Alma e Greta, che ogni tanto mi paiono quasi due personaggi

complementari, quello tra Laura e Greta, il conflitto latente tra Gian

e Carlo, il conflitto che esplode tra Carlo e Laura. Questa coralità

appunto è orchestrata dalla voce narrante, che osserva la casa
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dall’alto: quasi come se la casa fosse un palco, e la voce narrante la

platea che, assiepata sui palchi di un teatro, guarda e smonta ciò che

accade dentro la casa. Un po’ come guardare un tabellone del

Cluedo dall’alto, alla ricerca di indizi.

Non so come pormi rispetto alla definizione del “generazionale”:

credo che dipenda dal fatto che questi personaggi hanno trent’anni

nel 2022, e che i trentenni del 2022 (quelli che vengono definiti

«millennial») non hanno molto spazio nei prodotti culturali

contemporanei – che raccontano molto la generazione subito

successiva, o quelle precedenti (penso per esempio all’esplosione di

serie teen italiane). Quindi ecco, forse è perché non sono soliti

apparire nella narrazione contemporanea che appena li si vede un

attimo si dice: ecco, un romanzo generazionale! In realtà questa che

metto in scena è una generazione un po’ stramba, che sta dentro

una bolla specifica, quella dell’industria culturale, in cui alla fine si

conduce un po’ la stessa vita sia che si abbiano 25 anni che 40; è

quello che il padre di Gian gli rimprovera, gli dice che fa il ragazzino

e che sta con i ragazzini. Ma come si esce da questa cosa, quando c’è

un evidente tema economico e di potere in questo paese, in cui i

posti di rappresentanza sia politica che culturale sono occupati dalla

generazione di chi ha 50, 60 o 70 anni?

Se i sette componenti di Bomba Agency sono guardati da una certa

distanza, che poi diventa profondità introspettiva ma sempre da

un’angolazione di alterità, Leo, il figlio di Gian, e Lily, la gatta di

Greta, sono invece le due figure che portano all’interno della

narrazione una visione diversa e altra. Dal basso direi.

Ma Leo è anche un campo di battaglia per la relazione tra Gian e

Greta. Un campo minato in cui entrambi faticano a muoversi, nella

consapevolezza, come poi accadrà, di mettere il piede in fallo e nei

tentativi, spesso maldestri o di circostanza, di evitare la catastrofe e

di non deludere il bambino.

Lily è invece una presenza più neutra, ma che con la sua felinità

porta anche una diversità nella percezione del reale.

La felinità e l’infanzia come si coniugano nell’economia narrativa,

dove al termine economia do il significato etimologico di sistema

che regola l’oikos, la casa?

RISPOSTA: In un universo narrativo tutto sommato inquinato da

punti di vista molto autocentrati – nonché da una grande dose di

ansie e paure che paiono offuscare lo sguardo di chi partecipa a

questa sorta di esperimento di collettività – Leo e Lily sono punti di
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vista eccentrici. Partiamo da Leo: nessuno tendenzialmente gli

presta davvero attenzione, ma lui assorbe le tensioni, i fastidi. È

consapevole di essere un elemento di disturbo nella relazione di suo

padre, riesce a intuire con chiarezza la gelosia di Greta. La sua

alleanza con Lily è, alla fine, dettata dalla necessità: si sente solo.

Così come mi interessava scrivere un bambino che fosse un

bambino – non un bambino iper intelligente di quelli un po’ irreali

che popolano le narrazioni, ma un bambino e basta – volevo anche

scrivere una gatta che fosse una gatta. E Lily è questo: un animale

domestico tutto sommato indifferente alla vita umana che le scorre

accanto. In questo senso, non penso a Leo e Lily come

rappresentanti rispettivi di infanzia e felinità: sono semplicemente

un bambino e un gatto che si trovano a convivere con un gruppo di

adulti in uno spazio chiuso. E stanno lì dove li hanno messi: ai

margini. Solo che abitano questa marginalità in modo creativo: la

immaginano come uno spazio alternativo al centro. È da qui che

scaturisce tutta la riflessione su quello che nel libro chiamo l’in

mezzo: una specie di spazio cuscinetto tra il dentro e il fuori della

casa, uno spazio di nuove possibilità.

Ti chiederei di soffermarci sullo spazio che apre un nuovo orizzonte

nel romanzo, e che tu definisci in mezzo. Perché mi sembra che apra

due diversi scenari: uno appunto riflessivo, come spazio di

possibilità; uno più propriamente narrativo come stacco da una

narrazione puramente realistica. 

Lo raggiungiamo insieme? è possibile?

RISPOSTA: L’in mezzo è uno spazio di immaginazione, di possibilità,

un laboratorio di futuri. Anche: uno spazio di resistenza. È il posto in

cui possiamo allenare una nuova idea di mondo, ma è uno spazio in

cui possiamo penetrare solo lasciando indietro le vecchie risposte.

Imparando una nuova postura, abbandonando quella che abbiamo

assunto fino ad ora. È possibile raggiungerlo, ma ci vuole un lavoro

profondo su noi stesse, sul modo in cui pensiamo e viviamo. Un

ribaltamento totale di prospettiva. È per questo che anche

narrativamente il colore della narrazione cambia; si apre a un passo

nuovo, una tensione immaginifica.

Per concludere la nostra chiacchierata, ringraziandoti della

generosità e dell’attenzione: cos’è la scrittura per Gabriella Dal

Lago? Che differenze ci sono tra esordire, con Uto e Gesso, e

pubblicare un secondo libro, Estate caldissima? Quale dei due

momenti fa sentire una scrittrice?
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Giuditta 8 Agosto 2023 Chiacchierando

← Lo Scaffale di Andrea: L’amore al fiume  ( e altri amori
corti)

Chiacchierando (ancora) con Rosella Postorino →

RISPOSTA: Che domanda difficile. Allora, la scrittura. Per me è il

cardine attorno a cui costruisco la mia quotidianità – i lavori che

scelgo di fare, le decisioni professionali che prendo, tutte guidate

dalla domanda di fondo “questa condizione mi permetterà di

scrivere?”. Quando scrivo metto in ordine le cose: i pensieri, ma

anche le immaginazioni, i desideri, tutto viene incanalato lì ed è

chiaro, meno nebuloso di come è nella mia testa. Poi, anche: è

divertente. Mi diverto molto a scrivere, non è mai un patimento, è

sempre una festa: ogni tanto faticosa, ma come son faticose alcune

feste (quelle a cui fai tanto tardi, o in cui balli moltissimo). Esordire

per me è stato togliere un tappo; dire anche a me stessa,

chiaramente, che prendo sul serio questo mio desiderio. Scrivere

Estate caldissima, invece, è stato capire come voglio scrivere;

mettere a fuoco lo sguardo, schiarirmi la voce. Dirmi pronta alla

corsa – non so, mi fa sentire tutta un’energia nelle gambe, come se

mi fossi allenata tanto e ora sto facendo la cosa che voglio fare. Il

che comprende anche concedermi di sentirmi una scrittrice; non è

da molto che lo dico ad alta voce, ma comunque sì, ho iniziato a

sentirmi tale. Ed è bello, devo dire.
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